【摄影师视角·暗房手记】
凌晨两点，我把第1233套RAW档从移动硬盘里拖进Lightroom，进度条像台北夜雨一样慢。805GB的文件夹被命名为「Island Glow」，里面全是台湾模特的写真——从北投温泉的蒸汽到垦丁白沙的盐粒，从九份雾巷的灯笼到台东稻田的金浪。我按下空格键，画面停在「持续更新」的最新一张：模特小葵站在基隆港堤防，后头货轮灯串成橘色项链，她穿一件男版白衬衣，下摆被海风吹成半旗。那一刻我突然明白，所谓「台湾美女」四个字，不是形容词，而是地理名词——岛屿本身就把光、湿度、盐分调成了最天然的滤镜。
很多人以为1233套只是数字堆砌，可在我硬盘里，它们被切成五个情绪色标：雾灰、夕橘、砖红、浪白、稻金。雾灰给台北地下工作室，我们用旧电影灯打亮模特侧脸，让毛孔像雨夜车窗上的水珠；夕橘留给高雄西子湾，太阳掉进海平面那三秒，模特背对镜头，肩胛骨中间凝了一颗汗，我抓拍成1/200秒的永恒；砖红是台南老屋，残缺的闽南花砖前，模特穿古着泳衣，身体曲线与裂缝互为倒影；浪白属垦丁，我让模特带冲浪板当道具，快门1/800秒凝固浪花，像给她加了一层动态薄纱；稻金则在池上秋收季，模特赤脚跑进稻浪，我躺在田埂用24mm仰拍，天空被稻穗边缘切成金色锯齿。每完成一个色标，我就把记忆卡放进防潮箱，像给岛屿寄出一封实体信。
拍摄现场我常玩「盲拍」游戏：把相机举过头顶，不看取景器，只靠手感对焦。小葵最爱这套，她说像跟海 wind 打赌。去年冬天在和平岛，礁石滑到需要手脚并用，我盲拍她换比基尼——后来回电脑上看，照片里她刚好被两块玄武岩框成心形，背后是绿到发冷的太平洋。那张图被我设为文件夹封面，805GB里唯一一张「0」序号，代表所有故事的开始。持续更新到现在，心形礁石已经塌了一角，可照片里它永远完整，像岛屿偷偷送给模特的暗号。
有人问我：1233套里最爱哪一张？我说是第477套第9张，模特叫小黛，拍于台北桥下的废弃舞厅。那天凌晨三点，我们翻窗进去，地板碎玻璃像银河。她穿银色亮片裙，把旧舞台灯当聚光灯，跳完一支没人看的独舞。我开1/4秒慢门，让亮片拉成彗尾，画面中心她静止，像被时间忘掉的明星。拍完我放《Last Dance》当背景乐，她边喘边笑：原来废墟也能开演唱会。我把照片命名为「Island Lonely」，存在「持续更新」的子文件夹，后来每新增一套，我都回去看它一眼，确认自己还没对光麻木。
技术参数党总爱问器材。其实我70%用5D4+35L，20%用GR3当随身机，剩下10%留给胶片：EOS3+Kodak 200，拍完的卷直接寄去台北「丽来」冲扫，店里有台1986年的Noritsu，老板说机器比很多模特年纪都大。胶片回来那刻最像开奖——颗粒把海岛湿度凝固成奶白色，数码再贵也模拟不出那种「 Taiwan humidity noise」。805GB里有个隐藏文件夹叫「Film 33」，全是胶片漏光、叠片、甚至片头试光废片，我却舍不得删，因为那些瑕疵才是岛屿的真实肤色。
图集入口: 台湾美女 写真大合集 [1233套][805GB] 持续更新
持续更新的意义，不在数量，而在「季节回环」。今年三月我重拍小葵，地点回到基隆港同一条堤防，她剪了短发，白衬衣换成墨绿工装。我把去年那张原图打印成A4，让她举在胸前，新旧画面对叠，海平线居然100%重合。快门按下，两张照片中间隔了十一套月相、两场台风、一次疫情。她笑说：原来我们也在自己身体里做「持续更新」。回工作室我把两张图并排放，命名「Island Loop」，塞进1233套之外的「第0号」文件夹——如果哪天我停止更新，就让这个循环成为句号。
外传一句：805GB的备份盘我放在妈妈家衣柜顶层，防潮包塞满薰衣草。老太太不懂什么是RAW，但她会指着屏幕说：「这些囝仔真水。」我翻译给她：这不是漂亮，是岛屿把她们雕刻成了光。说完我关掉灯，硬盘灯在暗处一闪一闪，像台湾最南端那座灯塔，持续更新，替所有离开或归来的人守着海面。
Comments NOTHING